去年到敦煌参观莫高窟时，听讲解员介绍当初西方探险家如何盗取壁画，笔者和同伴都感到心痛和遗憾。壁画，顾名思义只有保存在原来的墙壁上才是完整的、自然的，人为割裂是残忍的。

敦煌文物外流是中国近现代史上的一场文化悲剧。谈到悲剧发生的原因，人们总会提及当时晚清以降战乱不断的国内环境，正是乱世给掠夺者提供了可乘之机。

当然，与当初王道士看守的莫高窟不同，现在的莫高窟很让人放心。景区管理严格有序，讲解员训练有素，参观者也大都文明有礼。人们会以为古壁画的劫难只属于过去，与现在无关。谁能想到，古壁画直到现在仍面临巨大危险。

2016年10月3日，山西省平遥县西良鹤村龙天庙内10幅壁画一夜之间不翼而飞。平遥警方以此案为突破口追踪半年，查获壁画400余幅，涉及山西省内至少7县22村镇的古寺观。由此揭开了当地的文物保护之痛。

据估算，山西省内寺观壁画遗存数量至少在2.3万平方米，占全国遗存的70%以上。但是大批古寺观都处于荒置状态，无人管护，日渐衰败。

发生壁画盗割案的古寺观有个共同点，即普遍级别不高，甚至压根“无身份”。一些古村落里的壁画被盗，甚至没人报案。即使是县级文物保护单位，有的也数次被盗。缺钱缺人是盗案频发的根源。

村里可能是真没钱，但是从全盘考虑，“没钱”不是文物保护不力的根本原因。“没钱”的真正原因是文物保护在个别施政者心中没有分量。从制度角度讲，则是文物保护的责任主体不明确，责任追究不严厉、不彻底。

在不少案例中，一方面，“没钱”成为部分文物难以得到真正保护的借口，另一方面，古壁画等文物被盗卖、损毁，不法之徒从中获取暴利。文物的价值到底应该得到怎样的呈现？显然，不管是在漠视中泯灭还是通过非法手段被扭曲“变现”，都不是文物本身的价值所在，只有保护好、利用好这些珍贵的文化遗产，才能真正让文化效益最大化，对此，绝不能算小账，更不能算成一笔糊涂账。

文物的价值不如高楼大厦铁路桥梁那样可量化。在有些人眼里，保护荒野中的真文物甚至不如靠假古董搞旅游经济划算。然而，不像大楼拆了可以重建，文物一旦损坏就是永久性的，切莫让短视眼光毁了真正的文明瑰宝。