“我们是首长的‘眼睛’，

译错一个字，

有可能影响战局！”

说起八路军机要员的重要性

焦克明老人说

“机要员的战场没有硝烟，

却关乎千军万马。”

焦克明向记者讲述战争场景（央广网实习记者 王薪媛 摄）

96岁的焦克明

出生于河北省河间市李家安村

抗日战争时期

日军深入冀中腹地的重要据点

童年时

他常随家人躲进地道躲避“扫荡”

水缸后、柴火下的地道口

成了刻在记忆里的生存印记

1944年，焦克明投身革命

成为小学教师、中心小学校长

在课堂上给孩子播撒反抗的种子

这颗种子也在他心里扎了根

1945年，焦克明入党

并调入冀中军区第九军分区机要科

成为一名译电员

1945年，焦克明参加八路军时留影（央广网发 受访者提供）

“译错一个字，仗就可能打输”

他深知

机要工作是指挥系统的“神经中枢”

每天处理上百份加密电文

指尖磨出血泡是常事

困了就趴在桌上眯一会儿

酷夏汗水浸透密码纸

寒冬冻僵手指

译电工作从未停歇：

“我们的性命，

早和密码本拴在一起了”

他的腰间常年别着两样“武器”：

汽油瓶和手枪

前者用于危急时刻烧毁密码本

后者是留给自己的最后防线

在冀中平原的青纱帐里

他和战友把发报机藏在秸秆间

用油布防雨、捂住“嘀嗒”声

在炮火中坚守“情报重于生命”的准则

一次指挥部遇袭突围

炮弹炸翻了他，女报务员倒在血泊中

战后指挥部门前一排烈士遗体

大多是十几岁的年轻人

焦克明清楚，机要员注定无名

牺牲后甚至留不下墓碑

可“活着就是最大的功勋”

1945年夏，日寇投降的电报传来

机要科一片欢呼

焦克明默默走到院中

朝埋着战友的北方青山深深鞠躬

他说，那里长眠着

他永远年轻的战友

他们没能等到这一天

此后，焦克明的人生

从“破译密电”转向“破译发展密码”

1950年，焦克明与江西省政府机要训练队队员在一起（央广网发 受访者提供）

1950年底，他筹办

并负责江西省政府机要训练队

1973年，从中央党校毕业后

任江西省委党校科社教研室负责人

在党员教育战线的二十余载里

他案头压着“分毫不能差”的便签

把战火里的严谨

刻进和平年代的工作中

如今，老人家中“退役不褪色”的标语

与“慎之又慎”遥相呼应

“让年轻一代牢记历史，

是我的职责”

焦克明的眼里

既有烽火岁月的印记

更有对后辈的深切嘱托

——那些藏在电波里的忠诚与坚守

永远值得铭记

时光缄默，山河有声。中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，央广网特别推出《理响中国·烽火丹心》AIGC系列微视频——在《时光的底片》《时光的证物》《时光的信使》三篇章中用数字技术重述峥嵘岁月，弘扬伟大抗战精神。让我们共同铭记，一起奔赴未来之路。